Таня — учительница музыки, но во дворе дома, где она жила, об этом никто не знал. Место работы она специально выбрала подальше. Не любила жить с оглядкой. На работе по струночке, так хоть дома быть самой собой. Раза два в неделю, а то и чаще, выносила она свой баян на улицу. Садилась поудобнее на скамеечку и … начинался концерт. Татьяна играла так, что дома не усидишь, при этом успевала пошутить со всеми, кто выглядывал из окна. Через некоторое время вокруг неё собирались женщины, пели, а иной раз выносили бутылочку, закуску. Дело доходило до частушек и плясака. Утром в строгом костюме Татьяна с тем же баяном, но уже, как и она, в футляре, отправлялась на работу в центр города в одну из музыкальных школ. Отбыв положенное время, вложив в учеников ноты, гаммы, она возвращалась домой, снимала, как шкуру, чопорную блузку, утягивающую юбку, сжимающие туфли, блаженно расслаблялась, облачалась в широкое платье, ставила на плиту просто огромный чайник, звонила по телефону, и через некоторое время в её квартирку сбегались мужчины и женщины с аппетитно пахнущими пакетами. До темна доносились из её окна весёлые голоса, звучала музыка.
Но один из приходящих мужчин всё чаще стал задерживаться у гостеприимной хозяйки. А однажды приехал к ней со всем своим холостяцким скарбом, самого ценного в котором были солидные чёрные фотоаппараты. В жизни Татьяны по наблюдению жильцов, ничего не изменилось, только чаще уезжала она с новым знакомым на выходные и праздники. Потом выносила во двор кипу фотографий, и все дивились необычным снимкам пещер, скал, животных, людей и среди всего этого мелькала фигурка Тани. Однажды она выставила во двор стол, табуретки и объявила: «У нас прощальный вечер — выходите». Пришли всё те же знакомые и жильцы. Вот тут-то и выяснилось, что Таня вышла замуж за фотографа. И они уезжают в Германию к его родственникам.
Без Тани двор осиротел. Сокрушённо шептались берёзки, по привычке выглядывали из окон жильцы. Прошла зима. Расцвела весна. И как-то вечером в осиротевшем дворе зазвучала мелодия. Таня! Жильцы один за другим, выглянув в окно, выбегали во двор. Но это была не она. Опустив голову, играла незнакомая женщина. И вдруг она резко сжала баян. Он всхлипнул и замолчал: «Нет больше Тани. Это её просьба сыграть в вашем дворике. Не прижилась она там. В школу её не взяли — диплом наш там не действителен. Дома играть — соседям мешать. Жалобы пошли. Родственники мужа её не приняли. Этим летом она мечтала вернуться. Но зима съела её». Долго плакал баян. Тихо переговаривались жильцы: «Везде хорошо, где нас нет. А мы ведь завидовали ей».
Фото из открытых источников.
